「明日、流星群が見られるらしいですよ」と教えてもらったものの、複雑な気持ちになるのが8月。フィンランドの南部に暮らしていれば、この時期はもう闇夜がやってくる。夜中になっても空が明るいわけではないのだ。朝晩の冷え込みも相当なもので、北のほうでは霜もおりれば、南だって10℃を切ってしまうほどだ。
とはいえ日中は半袖でいられるほど、庭は相変わらず芝刈りを必要とするし、21時閉店のスーパーにギリギリ入っても外はまだ明るい。テラスで寛ぐカフェの時間があり、さらにはまだ夏休み中の人たちもいる。なんといっても日本にいた年月のほうが長い私にとって、8月はまだまだ夏だと思いたい。フィンランドの夏を堪能するのは「白夜」だな、というわけで、闇が訪れ空に星が見えてしまうのは、私にとっては夏の終わりを告げられるようなものなのだ。星はまだ見たくない。
結局わたしは流星群でなく、夏の気分に浸るほうを選択し、闇夜の空を見上げないようにして夜を過ごした。
8月になるとヘルシンキの街に活気が戻る。森や海での夏休みを終えてリフレッシュした友達や仕事仲間が戻ってきて、久しぶりにお互いの近況を語り合ったり夏の思い出を共有する時間はなんとも楽しい。久しぶりに大勢でご飯を一緒に作ったり、誰かの職場に集まったり。休暇の前にキリキリしていた表情、疲れきっていた顔もすっかり元気になっている。
しっかり休んで新たな気分で面白いことを企画してみたり、夏には一人でせっせと採っていたベリーやきのこを誘い合って皆で行く予定をたててみたり。
夏から秋への移ろいゆく時期というのは、フィンランドでは格別だと思う。8月、これから私は電気と水道のない島で過ごすことになっている。高い波、星空、たぶん私は夏の終わりをひしひしと感じることになるだろう。ほんのり寂しさを抱きながら、それでも島を裸足で歩き、電気がなくても長いあいだ本が読める夏ならではの時間をしみじみと楽しむのだろう。
（文章・写真 森下圭子）
11月 ネコにならえ、そうすれば
フィンランドの北の町では、遂に－17℃を記録した。北からは次々と雪景色の写真が届くものの、南部のヘルシンキは雨ばかりが続く。雪が降ってさえくれれば少しは町も明るくなるのに、と相も変わらず今年もブツブツ言ってしまっている。
定年退職し気ままに旅を続ける友人夫婦が、2か月の南欧自転車旅から戻ってきた。戻ってきたその日のうちに、ふたりとも愕然としたという。この2か月たっぷり太陽を浴びエネルギーを充電させていたというのに、雨の灰色の町に戻ったとたん、パチンと電気が切れたようだったという。どんよりした景色の重みが、ずしりと心に沈み込む。
実は私もそう。11月に2週間ほど日本にいたので、今年は大丈夫！なんて思ってフィンランドに帰国してみたら、あっという間に元の木阿弥。出歩くのが億劫、人に会うのも面倒、眠い、やる気なし。私に限らず多くのフィンランド人が11月に陥る症状でもある。実はこれが長引くと要注意。2週間以上続くようなら、病院で話をしてみてとも言われている。
近所の友人が旅に出て、私はせっせと彼女のネコの世話をしている。夏は森と湖に囲まれて暮らしているネコは、意外と上手に都市での暮らしと季節の移り変わりにも順応しているようだ。春と変わらず食欲旺盛で、よく遊び、よく甘える。雪が降れば窓辺で空を眺め、晴れた日には陽だまりをたっぷりと楽しむ。まああれか、ネコは季節かまわず寝ているか。とはいえ、11月の天候に簡単に打撃を受けている私にとっては、ネコのマイペースが羨ましい。ごそごそと変な音がする方を見ると、そこにはパンの袋に頭をつっこみ、まるで宇宙飛行士のかぶりものみたいなことになってるネコがいた。それはネコの習性とか食いしん坊だからと言ってしまえばそれまでなのだけれど、疲れ果てた私を、なにか驚かせ笑わそうとしてくれているように思えたのだった。
「にゃんこ先生」…ついそう呼んでしまう。雪が降ったら、雪を見に外へ出よう。森の中ではらはらと降る雪を見上げながら、思い切り深呼吸してみよう。週末は眠くなったら寝ればいい、外が晴れたら陽を浴びながら、大きな欠伸をひとつ。そんな時、友人が夏に撮った面白い動画を送ってくれた。クスリと笑い、私もお返しの面白い写真を送る。
もう少し。あともう少しで町はクリスマスムードで賑やかになる。心が少し軽くなってきた。
気分も沈みがちな11月。ブルーアワーの静かな時間に、ゆっくりと、大自然の中で深呼吸してみる。
森からも足が遠のきがちになる時期。家の中でも森を思い出す楽しいものを。こちらはマジパンきのこ。
わずかな時間でも太陽が出てひだまりができれば、ネコがいる。しかも気持ちよさげに。
森下圭子さん
Keiko Morishita-Hiltunenさん
ムーミンが大好きで、ムーミンとその作家トーベ・ヤンソン研究のためにフィンランドへ渡り、そのまま住み続けている森下さん。今はムーミン研究家として、またフィンランドの芸術活動や、日本へフィンランドを伝える窓口として、幅広く活躍中。